안녕… 나는 마리모야.
일어나기 귀찮은데 굳이 인사할게.

정확히 말하면 ‘쉬운데, 너무 신경 쓰면 죽이기 쉬운’ 식물이야. 한 달에 한 번 물갈이 + 직사광선 피하기, 이 두 개만 하면 5년은 동글동글. 화분보다도 손이 덜 가.

“어렵다는 사람은 보통… 너무 신경 써서 그래.”

일주일은 거뜬, 한 달도 가능. 떠나기 전에 깨끗한 물로 갈아주고 그늘진 곳에 두면 끝. 출장러·여행러의 베스트 식물이야.

“갔다 와. 나 잘 자고 있을게. 진짜로.”

색을 봐. 진한 초록 = 건강. 갈색/검정으로 변하면 위험 신호 — 빛을 줄이고 물을 갈고 살살 굴려주면 회복하는 경우가 많아. 의외로 회복력이 강한 친구야.

“갈색 됐다고 바로 장례식… NO.”

직사광선이 ‘직접’ 닿는 자리만 피하면 돼. 얇은 커튼 친 창가, 책상 안쪽 코너, 사무실 형광등 자리 — 다 OK. 그늘이 살짝 있으면 더 좋아.

“그늘진 창가, 내 천국.”

1년에 5mm. 천천히 자라. 자연 번식은 안 되지만, 손가락으로 살살 두 덩어리로 쪼개면 두 마리가 돼. 마리모는 자기를 ‘한 덩어리’로 안 여겨서 안 아파해.

“쪼개도 괜찮아. 어차피 나는 ‘하나’가 아니야.”

식물 선물치고 부담이 진짜 없어. 비커 하나가 책상을 살리고, 받는 사람도 부담을 안 느껴. 신입사원·이사·졸업 선물로 인기가 높아.

“받은 사람도, 나도. 부담 없는 사이.”